
昼
ひる

のにおい 

 

 父
ちち

のことを思
おも

い出
だ

すと、決
き

まって連想
れんそう

するにおいがある。夏
なつ

の夕
ゆう

方
がた

、父
ちち

は帰宅
きたく

すると、兄
あに

と 私
わたし

を庭
にわ

へ呼
よ

び出
だ

して、庭仕事
にわしごと

を手伝
てつだ

わせた。「ここは

こんなふうに…」と指示
し じ

されるままに、ふたりは汗
あせ

まみれになって草
くさ

を抜
ぬ

き

土
つち

を運
はこ

んだ。疲
つか

れたなと思
おも

い始
はじ

めたころに「ご飯
はん

ですよ」と母
はは

の声
こえ

がす

る。父
ちち

が「最後
さいご

に水
みず

をやって、それから手
て

を洗
あら

って 食
しょく

事
じ

にしよう」と言
い

う

と、そのとき、「昼
ひる

のにおい」がした。 

 

 正確
せいかく

には、昼
ひる

の終
お

わりのにおいとでも言
い

うべきだろう。一
いち

日
にち

中
じゅう

強
つよ

い陽
ひ

に焼
や

かれた草
くさ

木
き

が、水
みず

を得
え

て生
い

き返
かえ

るにおい、それとも、乾
かわ

き切
き

った土
つち

が、ごくごくとのどを鳴
な

らして水
みず

を飲
の

むにおいだったのだろうか。どちらに

しても、ようやく庭仕事
にわしごと

から解放
かいほう

され、兄
あに

と顔
かお

を見合
み あ

わせてにっこりうな

ずき合
あ

うときの、忘
わす

れられないうれしいにおいであった。 

 

 手伝
てつだ

いへのお礼
れい

のつもりもあったのだろう、「夕涼
ゆうすず

みがてら…」と機嫌
きげん

の

いい日
ひ

の父
ちち

は、 私
わたし

たちを庭
にわ

へ連
つ

れ出
だ

し花火
はなび

をした。もっとも、花火
はなび

といっ

ても、当時
とうじ

のことだから、打
う

ち上
あ

げ花火
はなび

や、通
とお

りがかりの人
ひと

を 驚
おどろ

かせるほ

ど大
おお

きな音
おと

を出
だ

す物
もの

はない。ゆかた 姿
すがた

でゆったりといすに腰
こし

を下
お

ろす父
ちち

の 所
ところ

へ、花火
はなび

を持
も

って行
い

き火
ひ

をつけてもらう。「これが、最後
さいご

」父
ちち

がそう言
い

って火
ひ

をつけてくれた１
いっ

本
ぽん

が消
き

えると、それまで火
ひ

の花
はな

をじっと見
み

つめて



いた目
め

には、一
いっ

瞬
しゅん

辺
あた

りが暗
くら

やみになってしまう。その瞬 間
しゅんかん

、もう一度
いちど

「昼
ひる

のにおい」がした。子供
こども

の時間
じかん

が終
お

わる少
すこ

しさびしいにおいだった。 

 

 昔
むかし

のことをすべて覚
おぼ

えているわけではないが、何
なに

かがきっかけになっ

て、ふと思
おも

い出
だ

すことがいくつかある。父
ちち

が亡
な

くなって 10年
ねん

余
あま

り。子供
こども

た

ちにねだられ、ときどき公園
こうえん

で一緒
いっしょ

に花火
はなび

をする。花火
はなび

は子供
こども

たちにも思
おも

い出
で

として残
のこ

るのだろうか。大
おお

きくなって懐
なつ

かしく思
おも

い出
だ

すのはどんなこ

とだろうかと、楽
たの

しそうな子供
こども

たちの 姿
すがた

を眺
なが

めつつ、「昼
ひる

のにおい」を思
おも

い出
だ

す。 

 


