
             家族
か ぞ く

への葉書
は が き

         

 

 学生時代
がくせいじだい

の四年間
よんねんかん

、福井
ふくい

の実家
じっか

にあてて、実
み

によく葉書
はがき

を書
か

いた。三日
みっか

に

二枚
にまい

、というぐらいの割合
わりあい

だったかと思
おも

う。「×月
がつ

×日
にち

（×曜日
ようび

）お父
とう

さん、

お母
かあ

さん、太一
たいち

くん元気
げんき

ですか？」というのが書
か

き出
だ

しのパターン。このあ

とは、学校
がっこう

のこと、クラブ活動
かつどう

のことアルバイトのこと、その他日常
 たにちじょう

のも

ろもろについて、思
おも

いつくまま書
か

きつらねた。常
つね

に葉書
はがき

を持
も

ち歩
ある

いていて、

授 業
じゅぎょう

の始
はじ

まる前
まえ

、喫茶店
きっさてん

で人
ひと

を待
ま

つ 間
あいだ

、どこでもとり出
だ

して書
か

いていた。

官製葉書
かんせいはがき

の横幅
よこはば

は１０センチ。それにボールペンで５ミリ幅
はば

に縦線
たてせん

をひいて、

こまかい字
じ

で書
か

く。裏返
うらがえ

してあて名
な

の下半分
したはんぶん

も同様
どうよう

に使
つか

って、埋
う

まったと

ころでポストに入
い

れる。 

 

 今読
いまよ

み返
かえ

してみると、まことに他愛
たあい

のない内容
ないよう

ばかりだ。キャベツが値上
ね あ

がりしたとか教 授
きょうじゅ

がこんな冗 談
じょうだん

を言
い

ったとか、シチューを作
つく

りすぎたとか

…。何
なに

か用事
ようじ

があって書
か

くというのではない。ただただ何
なん

てことない日 常
にちじょう

の

一
ひと

こまを 

「ねえ、今日
きょう

こんなことがあったのヨ」とおしゃべりするように書
か

いていた。 

 

 おしゃべり…そう、あれは日 常
にちじょう

のおしゃべりのかわりだったのかもしれな

い。はじめて東 京
とうきょう

に出
で

てきて、いきなりの一人暮
ひとりぐ

らし。朝起
あさお

きても「おはよ

う」という人
ひと

がいない。「いただきます」も「いってきます」もない。家族
かぞく

と



の会話
かいわ

なんて、それまで意識
いしき

したこともなかった。それは空気
くうき

のようなもの。

なくなってはじめて、存在
そんざい

に気付
き づ

く。 私
わたし

は寂
さび

しさのあまり、ホームシック

という呼吸困難
こきゅうこんなん

にかかりはじめていた。都会
とかい

の空気
くうき

はあまりにも薄
うす

く、家族
かぞく

との会話
かいわ

にかわるものはなかった。そこで、かわりを探
さが

すのではなく、自分
じぶん

か

ら空気
くうき

を生
う

み出
だ

してしまおうとしたのが、あの葉書
は が き

だったのではないかと思
おも

う。 

 

 パセリがうまく育
そだ

ったとか、近所
きんじょ

の図書館員
としょかんいん

はとても親切
しんせつ

だとか、試験
しけん

が

近
ちか

くて憂鬱
ゆううつ

だとか…小
ちい

さい字
じ

でごちゃごちゃ書
か

いてある読
よ

みにくい葉書
はがき

を、

あたりまえに、あるいは 喜
よろこ

んで、受
う

け取
と

ってくれる人
ひと

がこの世
よ

に何人
なんにん

いる

だろうか。家族
かぞく

とはそういうものなのだとしった。もし間違
まちが

って 隣
となり

の家
うち

に

配達
はいたつ

されたとしたら、まったく無意味
む い み

な紙切
かみき

れである。何 十 枚
なんじゅうまい

、何 百 枚
なんびゃくまい

と

いう葉書
はがき

を、母
はは

はきちんと箱
はこ

に入
い

れてとっておいてくれた。 

 

 久
ひさ

しぶりにとり出
だ

してみると、こんなことを書
か

いている一枚
いちまい

があった。 

「…梅雨
つ ゆ

もあけて、だんだん暑
あつ

くなってきました。けれど、暑
あつ

くなってきたね

－と話
はな

しかける人
ひと

がいません。ただ、 心
こころ

の中
なか

で思
おも

っているだけです。」 

 

 この葉書
はがき

から数年後
すうねんご

、短歌
たんか

を作
つく

りはじめた 私
わたし

は、角川短歌賞
かどかわたんかしょう

を受 賞
じゅしょう

し

た。その中
なか

に、 

 

 「寒
さむ

いね」と話
はな

しかければ「寒
さむ

いね」と答
こた

える人
ひと

のいるあたたかさという



一首
いっしゅ

がある。恋
こい

の歌
うた

として生
う

まれたものだった。が、この歌
うた

の種
たね

は、それよ

りずっと以前
いぜん

、家族
かぞく

にあてた葉書
はがき

の中
なか

ですでに芽生
め ば

えていたのだなと思
おも

った。 

                               俵
たわら

 万智
ま ち

 

                             


